在家具店談論愛

    “你不覺得照顧好自己最愛的人，是天底下最幸福的事嗎？” J在廚房陳列室翻來摸去，表面上想我幫忙挑選鍋鏟，其實是在苦戀的流沙覓一根救命的棍子；或希望我們說一兩句肯定的話，讓自己有勇氣一栽到底。

    我無法否認舉案齊眉當賢內助，對某些人而言，正是一種人生追求和幸福的形式，總不能要求每個女子都當手執青冥劍單挑天下的玉嬌龍。J一葉障目的委曲求全和飛蛾撲火，不等同於性別意識的倒退或愛的廉價，畢竟關係中除了一見鍾情一拍即合，無可避免亦充斥着雞毛蒜皮的爭論與糾正，諸如蘿蔔要平切或是滾刀切、高麗菜要用刀還是用手撕，都關乎緣份、默契和心有靈犀。

    我的某位前男友，堅持他母親一貫的做法，把香葱先折成幾小段再用剪刀剪，才是“對的、有效的、聰明的”；我若把洋葱先一刀橫剖而非直切，另一個他就暴跳如雷，認為這樣切不出均匀的顆粒。

    後來我在每段交往之初，直接把約會定在“宜家宜居”，只為買一個我平日根本不用的壓蒜器。誰教訓我壓蒜頭用刀背拍就好，大抵也將跟我的自由過不去——食物本來就是一門高度複雜的關係學，一勺一刀一瓢一箸，見微知著。

    J說我苛刻的挑剔和捍衛也是一種偏執。她只是沒見到我低到塵埃裡開出花來的時候罷了。壓蒜器是愛的幻夢中提示清醒的信物，像《潛行凶間》的旋轉陀螺。

    “當我擁有你，無論是在百貨公司買領帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。”曾沐浴愛河的人大抵也曾經歷過川端康成在《伊豆的舞女》說的，為他人洗手作羮湯的喜樂知足。

    利亞豎起做了漂亮美甲的十指：“我在每段交往之初，都帶對象往家具店買冷凍瑞典肉丸。姐零廚藝、手殘，最多煎顆蛋。這玩意兒你會煮吧？”瑞典肉丸就是利亞的下馬威和開門見山。

    卡    比