舊歌更動人
一天辦公室某同事無聊,隨手播放音樂,上世紀八、九十年代的粵語流行歌曲徐徐響起,大家都樂了,七嘴八舌討論起來。好不容易靜下心工作,還是隱約聽到每個座位上都有自娛自樂的哼唱聲。時下的流行歌也不乏動聽之選,但舊歌——舊歌是不同的。無論是陳慧琳的溫柔、劉德華的瀟灑,抑或是Twins的活潑,都叫人百聽不厭。
有人說,從前的創作人有心思、有才華,所以每首歌琅琅上口,時隔多年仍然記得。我卻認為,那是因為從前的年輕聽眾心無旁騖,日聽夜聽,而且記性好,漸漸刻入腦中。不少中年人士還是背得出《木蘭辭》、《將進酒》和《水調歌頭》等,除了因為那詩詞寫得好,也因為我們學背之時不過十多歲,正是記憶力好的時候,所以至今不忘。
彼時年輕有熱情,加上科技不發達、零用錢也欠奉,喜歡一首歌,便把歌詞抄下來。尚記得案頭那台小巧的收音機,本是媽媽買給我錄下英語單詞和課文,結果我把錄音帶的甲面用來溫習,乙面用來娛樂。通過大氣電波,每聽到一首愛歌,便立刻按着錄音功能,屏息捂嘴等整首歌錄完。一天接一天翻聽,邊聽邊寫,聽默出滿滿一本歌詞簿,連間奏出現的讀白都寫得清清楚楚。若干錯別字無可避免,但那誠意無比真心,如此專心且勤功,自然記得每句歌詞。
每一個年代都有舊歌,因為我們是這樣走過來的。白光沙啞的聲音很動人,鄧麗君的甜美又何嘗不是?彭羚的溫婉和王菲的高亢更是另一種感人肺腑。好歌那麼多,好聲音也那麼多,我們在旋律中記取的不只是那些美好的音樂,更是單純的自己。那時的愛與不愛都那麼純粹無害,有閒情聽歌的我們也不過為成績和暗瘡苦惱。蘊含青春的聲音在辦公室裡迴盪,日常少不免搬弄是非、鑽營傾軋的同事們,也變得和藹可親。
安 好