死亡之事
很多年前,舊同事小芸和我跑去香港玩,在地鐵上見到曾江。
那天車廂裡沒什麼人,他就坐在對面,整條長椅上就他一個人,穿一件深藍色中式真絲上衣,正在閉目養神。當時並不知道他的家世和學歷,只覺得這位老人家有型有氣質。
突然傳來他在隔離酒店去世的消息,沒有預警的死亡對家人而言很難接受。如前輩穆老爹,如我的外婆……想起父親去世前三、四年得知患了癌症,醫生說這種癌一般不嚴重,打針吃藥可以控制,不必擔心。
帶他去了德國、比利時玩,狀態不錯,後來去上海蘇州,回來檢查,醫生卻說癌症已擴散。最後一年多他日漸衰弱,無力回天。最後那日,唸着經,看他呼吸一點點變緩,停止。死神是哪一刻到來的?有點模糊,凌晨六點?這是第一次見證一個人在面前死去,而且是最親的親人。心理上,是有準備的,不突然。
讀許倬雲《問學記》,他說起十歲那年,在重慶遭遇大轟炸,聽到空襲警報就往山洞裡跑,見鄰居家的孩子,正跑回家去取些東西,警報解除後發現了他的屍體,早已模糊難認,而上午他還和這孩子一起玩過。那是他第一次面對突然的死亡,還有廢墟中這裡一個無頭女屍,那裡一條大腿,十歲的他開始迷惘,死亡之事如掉進黑松林,成了謎。
死是這一生的最後一幕,眾生皆如此,它必將到來,毫無懸念。只是凡人有執念,國人又多避諱這話題,往往至無常降臨都未認真面對過這件“大事”。羨慕吾友無神論者Tyr,伊信奉莊子,來去逍遙。我則皈依了佛教,想着眾生既平等,聆聽其苦難之聲就很難無動於衷。
當然,相信天堂或曰西方極樂世界與地獄的存在,也應該對未來的光明懷抱着希望。
谷 雨