山

    只要離了台階，山就是可愛的。當然，我所指的，是被城市馴化了的山，是立着涼亭、路牌和垃圾桶的山，是後花園一樣的山。它們的水泥路、沙地，還有雜草叢中被不老實的行人踩出的小徑（略略發白，潛入陰暗深處，文明社會鐵腕統治下的一點殘餘野趣），行走其中，漫步者既可以保留尊嚴，不至於累得上氣不接下氣，也能夠欣賞斜坡下山谷裡遮天蔽日的樹林，即所謂的“近距離接觸大自然”——這句話的弦外之意便是“保持安全距離”，就像遊客在動物園裡，隔着玻璃板看老虎睡覺。

    這類平坦的道路通常都是圍着山腰打轉，如同順滑的緞帶，繫在或是修長或是粗短的脖頸上——這實在是被慣壞了的現代人才能說出來的話。

    就在上周末，我乘着通體透明的玻璃升降機，一路上升、毫不費力氣地到達了松山的半山腰。逆時針緩步前行，我走了兩圈的路，途中所見多是身上別着毛巾的慢跑者，但也有閒人，其中一位叫我記憶猶新：某位中老年男士，坐在路邊長椅上彷彿坐在KTV單人包廂裡，悠哉樂哉，用手機公放起《千千闕歌》，一邊跟着一塊兒高聲歌唱——沒有一個字唱了在調上。

    來往者卻不以為怪，大概是忙着注意自己跑步時的呼吸節奏，無暇顧及那句荒腔走板的“都比不起這宵美麗”。我覺得有趣，於是走走停停，直到空氣中只剩下伴奏樂，這才重拾之前的速度。

    我還看見：路旁石磚上平鋪着台灣相思樹的落葉。月牙形的、薄如刀片的枯葉，鋒利得似是能把人割出血來。我想起了小潭山：於山崗頂端的休憩區，不知品種的落葉密密麻麻蓋滿了整個草地。灰綠色的落葉（因為是春天的落葉），肥厚、寬闊、濕潤，捧在手上，尚能感到汁水的重量。（二）

    李    懿