重讀〈從森林裡來的孩子〉
日前獲悉，女作家張潔於一月二十一日不幸去世。上世紀八十年代初，我第一次印象深刻地讀到張潔的書，是廣東人民出版社於一九八〇年九月出版的小說散文集《愛，是不能忘記的》。為了舊夢再現，我最近重讀了這本書，其中的〈從森林裡來的孩子〉，沒想到仍然撼動着我。
“大概只有十四歲”的孫長寧，從遙遠的森林獨自坐着火車到北京投考音樂學院。但負責招生的一位女同志告訴他：“報名的時間早已過了……今天也已經是複試的最後一天了。”即使長寧說“我是從很遠、很遠的地方趕來的”也無濟於事！那位“有着明媚的微笑”的女同志說：“真是對不起，這是規定！”這是規定！執拗的長寧不甘所願未遂，他無視規定地找到考長笛的房間，但見到的卻是考官的“嚴厲地瞪視着”、“生氣地轉向他”的目光，和聽到了“怎麼能隨便闖進考場來呢？”、“真是亂彈琴！”的指責。
然而，長寧在面對對自己很不利的氛圍時卻擲地有聲：“就是因為打倒了‘四人幫’，我才從幾千里地以外趕來的……”接着，又不失懇切地請求：“老師們，還是請你們聽一聽吧，哪怕是只聽一個曲子……”
知道率先同情長寧的是誰？不是教授，不是專家，而是七個在旁等待複試的孩子們，他們一起為長寧力爭：“老師，讓他演奏一個吧！”、“請允許吧！”多少年前，當讀到這個似乎置身其中的場面時，我就無法有淚不輕彈。當長寧吹過長笛之後，也是“那七個考生突然熱烈地喊起來：老師，這才是真正的第一名！”、“沒錯，他第一！第一！”、“第一名是他的，他應該被錄取。”
七個考生只能錄取三個，競爭殘酷無情。我不清楚現實藝考有沒有如此實例，或許，那只是理想主義者張潔的一種虛構。但我，卻是多麼珍愛像那七個考生那樣的，心中有愛、心底良善的孩子啊！
在敘述長寧吹奏長笛時，你看張潔的文筆是多麼的美：“他（指長寧）不再記得這是考場。彷彿他重又對着那無涯無際的森林在吹；對着山腳下那像童話中的木頭小屋在吹，小屋頂上積着厚厚的雪，從凝結着冰花的小窗裡透出了溫暖的燈光。那兒，是他親愛的故鄉……”起先道貌岸然的教授、專家，被與大自然融合着的音樂誘惑了，要求長寧再奏一曲，於是，張潔的抒情隱藏着長寧的懷念和感恩：“除了一片在春風裡，快樂地搖曳着嫩綠的枝條的、樸實無華的白樺樹以外，他（指長寧）什麼也看不見了”。
讀者一早就明白的，教授、專家卻莫名：“這個少年人不是從城市裡來的。可是，他又是從哪裡受到了這樣嚴格而正規的訓練呢？”這中間，有着一個不幸和有幸的故事。說不幸，是長寧的長笛老師，以莫須有的罪名被送到大森林勞動改造，他患了癌症，卻因為不認罪、不投降、不出賣、不陷害他人，人家不讓他回北京治病；說有幸，乃正是這位老師，在一次吹奏長笛時，富有洞見地發現長寧所具有的天賦異稟，長寧能夠準確無誤地以口哨聲重複他吹過的幾個小節的旋律。於是，“他（指老師）爭分奪秒地把他留在世上的最後的時光全都用在孫長寧身上”；他相信“這個生長在遙遠的林區裡的孩子，一定會成為一個出色的音樂家”。人生有限，長寧的老師企望其音樂永久，在終於帶着冤抑長眠在白樺樹下前，“他把自己的長笛和幾年來在森林裡譜寫的樂譜一齊交給了孫長寧”。
在張潔對教授、專家的刻劃中，落筆最重的是傅濤教授。傅濤教授心中的懸念是逐漸被揭開的。長寧裝長笛的盒子引起他的注意：“盒蓋左上角的護皮脫落了……好像在哪裡見過這個盒子似的”；“一種似曾相識的感覺引起了教授的聯想。他又想起了那個好像在哪見過似的裝長笛的盒子。……為什麼？為什麼？在這個少年人的身上卻浮現出另一個人的身影？那個人早已不在人世啦……”謎底終究清晰，當長寧思理朗然、栩栩欲活的吹奏再次引起眾人喝彩時，明澄得像水晶般的長寧激動而大聲地說：“不！這不是我。這是那作品，只是那作品……”接着，長寧的高貴品格在傅濤教授與他的對話中充分顯現：“告訴我，這是誰寫的？我怎麼從來沒有聽到過？”“我的老師！”“他現在在哪兒？”“他……他在森林裡！”教授深思了一會後仍存懸念：“難道真的是他？難道這個少年是他的學生？”戲劇性高潮頃刻而到，對老師景佩實深的長寧從背包裡掏出厚厚的一疊樂譜，教授終於在樂譜封面上看到他所熟悉的筆跡。天啊！梁啟明。原來，梁啟明是傅濤教授最知己的朋友，是同時代人裡最有才華的一個。
讀到這裡，人們會想，梁啟明遭難之時，有沒有人為他說過公正的話？有沒有人曾試圖拯救過他？莫非，倖存的傅濤教授當年也如在薄冰上，甚至也不例外地陷入坭坑？在這當兒，正是感性的張潔，又一次給讀者以撫慰：“不，生命並沒有在那片白樺樹下結束，往事也沒有成為陳跡，這就是他，這就是他的生命的繼續……”
我大膽以為，張潔佈局行文至此，便可戛然而止！她已經很完整地把她心目中的高尚的人立體化了，並已經能夠給讀者留下足夠的思索空間了。忽地，我想起她在〈白玉蘭〉中所袒露的一段話：“這姑娘好像重又提醒了我，要是我們的生活裡，再多一些像玉蘭花一樣優雅的東西，一定會變成另外一個樣子！”這大抵就是張潔，在那個時代對美好人生的虔誠追求，她總試圖以一些相當正面的形像去影響社會，改造社會。〈從森林裡來的孩子〉中的梁啟明、孫長寧和七個心中有愛、心底良善的孩子等等，同樣就是這樣的相當正面的形象！
尚貝里
