書被催成墨未濃

    人在蘇州，遇到澳門有要事處理，我通常會想到拜託當年的女友幫忙，奈何在聽編輯長途電話時，她正在我身邊。澳門的大學早放暑假，她來蘇州玩幾天，順便幫我搬家，再陪我回澳。

    我現在對她的印象已十分模糊，卻很記得那天她穿着淺色無袖上衣，與那個叫子昕的不同系的台灣同學，一早就幫着將房子裡的物品打包好。我跑到街上，以便宜價錢叫來三輪腳踏貨車，我們與車伕一起將雜物都搬上車去。車伕踏車出發，女友與子昕就坐在貨車後邊，叼着雪條笑看我在後面騎車。子昕的笑是傻笑，他全程都在傻笑。我說好次日要將單車寄放在他那裡，結果晚上大意將車子停在樓下（平常會搬上樓梯），入夜後被偷走了。

    用現在的標準看，我的大學生活是頗艱苦的，那綠色房子裡沒有冷氣，沒有電視，沒有冰箱，唯一可安慰的是抽水馬桶大部分時間運作正常，沖水能力足以讓我不用在旁邊放一個丟棄廁紙的垃圾桶。那個暑假前的最後一晚，我將舊房子裡僅剩的被單讓給女友，像鐵達尼號失事後Jack不佔據Rose的門板一樣。她蜷縮在一角睡覺。我在空蕩蕩又悶熱難耐的房間中，用空蕩蕩的腦袋想小說情節，思量如何交稿。遠處依舊傳來隱約的舒伯特《小夜曲》音樂。

    我也躺了下來。忽然一陣夜涼，涼得我抓來報紙遮蓋身體保暖，那真不知是怎樣的光景。靈機一觸，想到可用手機傳短訊，請人抄在稿紙上，代我交稿。那時弟妹沒有手機，我便找到那位在賭場工作的朋友阿彬。阿彬是很怕麻煩的，我總認為如果我出意外死了而只有他在旁邊，他也會嫌麻煩不叫救護車。那時他竟一口答應，有理由相信他賭波贏了不少錢。

    《草之狗》一天連載約七百字，寫兩張四百格的原稿紙差不多，而手機短訊的字數限制是七十字，得最少“投資”十元通訊費，打十條短訊發出。（三之二）

    太    皮