二○二二年二月二十四日

    二○二二年二月二十四日，沒有任何軍事襲擊，政府沒有禁止十八歲至六十歲的男性離境，我不是那位含淚吻別家人的士兵，也沒有告訴年幼的子女，她的爸爸即將要參與一場歸期未定的戰爭。事實上，這一天正是我的假期，在家中享用了菲傭烹煮的早餐、午餐和晚餐，還偷閒戴上耳機一度沉浸在電子遊戲的虛擬世界。

    二○二二年二月二十四日，我的妻子如常上班，她沒有駕駛自行車，沒有被突如其來的流彈擊中，或被突然爆炸的飛彈波及，沒有血流披面，沒有在不甘不解中痛苦地呼出最後一口氣。她仍能叨叨絮絮地提醒我要記得按時給孩子餵藥、藥劑的份量以及膳食的注意事項，直到我覆述無誤後，她終於心滿意足地掛上電話。

    二○二二年二月二十四日，雖然我的孩子們正忍受腸胃炎所帶來的不適，但至少他們仍可安心在家中休養和觀看卡通片，沒有尖叫，沒有嚎哭，不必驚惶失措地趕往防空洞和地下室躲藏，也不必蜷縮着小小的身子與其他人擁擠於避難所一隅。

    二○二二年二月二十四日，我所熱愛的這片土地，這個被譽為東方蒙地卡羅、東方拉斯維加斯的小城沒有拉響警報，沒有戰機在天空呼嘯而過，也沒有熊熊火光，自動櫃員機沒有人排隊取款，銀行沒有出現擠提，超市的食物架沒有被搶購一空，大橋雖然出現了長長的車龍——那是趕着上班的勞動者，而不是心急如焚逃離家園的難民，瀝青路面凹凸不平的坑洞，只是施工質量不佳和長年受雨彈沖刷，而不是被炮彈襲擊所致。

    二○二二年二月二十四日，互聯網連接依舊正常，網絡上所有“出兵”、“戰爭”、“撤僑”、“逃難”等字眼與我身處的城市毫不相關，社交平台的話題仍圍繞着貨車司機將起火的紙皮雜物拋下海，偶見幾條為別國戰爭、為潛在軍事衝突作沙盤推演的留言。鄰居們剛剛送完孩子上課回家，笑着和我寒暄並埋怨這“凍死人的鬼天氣”，這時手機傳來聲響，原來是系統通知她股票波動得厲害，她半晌才反應過來。

    地球的那一端，打仗了。

    明媚的陽光下，我彷彿體會到那頭的烏雲密佈，聽到孩子們的哭泣，聞到戰場上刺鼻的硝煙，看到受難百姓的血與淚，開槍的士兵和被槍決的士兵臉上流露的痛苦、憤怒和悲傷，轟然倒塌的樓房，枯萎的大地盡是一片頹垣敗瓦。而我在遙遠的這端安全、舒適、富足地活着，透過一方小小的屏幕見證這一段烽煙與炮火、流血與犧牲的歷史，打下無關痛癢的符號與文字。

    我們總在逢年過節時祝願“天下太平”，但太平日子過久了，竟教人忘卻戰爭本身的殘酷、忘記“松柏冢累累”的悲涼，一些網民甚至把戰爭浪漫化，動不動就叫囂“一個導彈過去”，彷彿自己就是戎馬半生的軍事戰略專家。殊不知，這不是豪氣萬丈的電影，而是真實殘酷的生離死別，槍響以後沒有贏家，師之所處，荊棘生焉；大軍之後，必有凶年。

    我曾以為幸福就是擁有，但在二○二二年二月二十四日這一天，才驚覺原來“沒有”也是一種幸福。

    蘇九齡