那些漸行漸遠的年味

    電視節目《舌尖上的中國》導演陳曉卿說，在廈門拍攝時，第八市場一間小店賣的、比巴掌還大的龜粿，他們工作團隊的一個年輕姑娘一口氣吃了十個。

    廈門是我的家鄉，導演說的龜粿是裹着花生芝麻餡的、用糯米粉和艾草汁做的龜殼狀粉粿，是我童年的最愛，但也只有過年才吃得上。

    回想起來，小時候吃的龜粿都是鄉下親戚過年時送的，很好吃，但吃的時候總不盡興，不只是數量的多少。讓人高興不起來的是，祖母或母親看大家吃得興高采烈時總要說一句：可能都送給我們了，他們家的孩子可能都吃不上呢？一盆冷水，澆得我們興味索然，吃得灰溜溜的。

    導演說的那間小店，我也光顧過，那年母親去世，去那家店買龜粿用作祭祀。拜祭時，鄉下姑姑的三個純樸壯實的兒子走到靈前，“噗嗵”一聲齊齊跪下，“咚！咚！咚！”齊齊磕了三個響頭。

    什麼是年味？我想是曾經吃過的好吃到只有過年才吃得到，只有至愛親朋才給得到，連同那些沒有因貧窮或富足而變味的情感。

    這是舌尖上的年味，還有一種年味是在回鄉過年的路上。

    早年坐飛機回鄉，經常是半夜到廈門，什麼車也沒有，有一次天寒地凍，孩子又小，只好叫了一輛牛車回巿區，那真是一次最有趣的行程。大街上空蕩蕩的，孩子在車上睡着，經過人民劇場時，無數往事回放，知道這之前沒有過，將來也不會有。

    後來有了的士，一次我一個人回鄉，的士司機從車尾箱拎起我的箱子時，說怎麼這麼重啊，黃金啊？其實那是我買了四桶橄欖油給父母用的。我拖着行李箱在小區裡走着，有些害怕，偏偏後面有人用純正的普通話大喝一聲：回來啦？回頭一看，一個五大三粗的北方小伙子在不遠處走着，我想，誰知道他是幹什麼的，裝一下吧，我也挺大聲地用考級用的普通話大叫道，是啊！對方說，回去幾天了？我含糊着答道，N天！對方又嘟嚷一句什麼，我也跟着嘟嚷一聲，然後就拐彎跑進自家樓底了。父親說那應該是樓下做生意的北方人，認錯人了。

    記得最清楚的是坐車，當年沒有高速公路，坐車要坐二十多個小時，坐到累得不行時，已是清晨車到集美，那是全程最美的一段，窗外是開着花的梅樹和桃樹，遠處是集美學村的紅磚樓房紅土地，一隊南歸的燕子從車窗外飛過，一隻跟着一隻，渾身濕透滿是泥濘，精疲力盡地慢動作飛翔。

    再後來，有了高速公路，自然景色被現代化隔在視線之外，路上的年味漸行漸遠。現在的年味，都進了手機。在有手機的今天，看不見燕子在慢動作飛翔。

    我們這一代站在時代的這個拐點上，也許不是年味越來越淡，漸行漸遠，只不過是，這個時代發展太快，我們還沒來得及把生活做舊，手機已經換了無數代。

    貞    婭