新年的皮鞋

    年初二的凌晨細雨連綿。寒風在窗外不急不緩地流連，從玻璃縫隙裡溜進少許，也讓被窩裡的兒童打起噴嚏。一覺醒來，腦海裡還浮現着昨晚嘉樂庇大橋邊的煙花爛漫。

    寒潮、風雨、疫情，翻來覆去，小城已落寞了不少。人流稀稀，倒正好讓年初一的街燈展現最美的、不被喧賓奪主的身姿，金黃的光芒總是帶着溫暖的愜意，甚至帶着虎氣衝天的豪放，伴隨着幾個居民在海邊燃點的煙花——綻放在漆黑半空，幾點紫星，一波綠氤，片片紅雲，把你心中的孤獨、憂憤和落寞暫時打發去。

    說不清在他鄉和故鄉過年有何不同。也許，親朋登門拜會，或是我們走門串戶到好友家是僅存於故鄉的奢侈吧？十多年間，在小城過年不算太多。有一回是因為女兒在年廿七降生於此，一家三代便偃旗息鼓地跟並不遙遠的家鄉新年擦肩而過。如今女兒已七歲，她沒有他鄉和故鄉的糾結，我的故鄉不過是她將來填寫籍貫一欄時冷冰冰的兩個字。

    小孩怕冷，便終日躲在家裡看書看電腦。新衣裳似乎毫無意義。我卻記得那時在故鄉，新衣新鞋是新年的標配——除夕前魂牽夢繞。那時一件喜歡的衣服大概率是騎了好長時間自行車，到二十多公里開外的江門常安路購得的。那時還有一雙購於一九九六年夏天的皮鞋，三、四百元，卻是平時不捨得穿，只有新年才擺出來，擦光潔，炫耀一下。而這鞋直到十多年後老化得不堪使用，也沒被我穿過多少次。

    昨晚，我穿着二十幾元的黑布鞋，和朋友在離島走了一圈，走到海邊煙花散放處才惜別。他訴說着半年來在北京進修的趣聞，興致勃勃，一如我當年穿着新皮鞋跟同學們聊起學校的趣事。細雨紛紛，裹挾着燈光，恍如點點晶瑩的雪。沾了雨粉的布鞋，失卻了暖和。

    我並沒有覺得腳上有何遺憾或不同，那用錢建構的鞋底，不管質料如何不同，終究是以髒兮兮的地面為依歸，就像生活本身，不管是燦爛如花還是衰朽似泥，也不過是一雙手、兩碗飯而已。人生本來就沒有什麼值得大樂的事，平淡和沉悶才是常態，否則，為何還需在新年故意造一次大喜大吉呢？

    十七年前，我鮮衣怒馬，考場得意，自以為前程似錦。也是年初二，一位來自小城的女同學來我家拜年。我穿起那雙老而彌堅的皮鞋迎接她，心裡竟有一絲志得意滿。當時我還沒去過小城，對它的認知只有蒼白，更不知後半生會跟它難以分割。女同學來過這僅此一次。如今我們仍是朋友，也僅此而已。

    過年，如果不冷就不知道溫暖的珍貴。人如果不經歷得失，自然也不體會眼前真正幸福的滋味。我忽又想起少年時那雙昂貴的皮鞋，那時母親一個月工資多少，我也許一生都不知道，只記得那年在廣州的一家高級商店，我對一對皮靴依依不捨卻又猶豫不決。母親咬咬牙，便義無反顧地回頭買下。我是她唯一的後代啊！她是個衝動的人，經常因此遭遇挫折和責難，但這次衝動，我沒有怪她。雖然，那雙皮鞋最後淪為擺設。

    此刻，母親在小城居住，她一如既往地早起，給全家尤其是給孫子孫女做早飯，所不同的是，今天是年初二，她煮的是湯圓。

    譚健鍬