關於書的糾結

    在各級各單位公共圖書館林立的現當代，私家藏書的功能，大約也就是滿足一下人們的佔有慾望、潔癖和偷懶心理幾項。私人藏書，受財力、空間所限，規模、數量跟公共圖書館不可同日而語。不用說，那兩位前輩學者，都是圖書館的常客。每次去位於北海公園西側的文津館（國家圖書館老館），看到有長者在古老的綠罩子檯燈下翻閱線裝古籍，我總會想起我所敬重的這兩位已經逝去的學者。

    反省自己幾十年來的購書行為，發現為治學藏書，說起來冠冕堂皇，順理成章，但其實經不起推敲。中小學時期買書，花七八分到兩角多錢買一本連環畫——買過不少，花一元左右買一本長篇小說——只記得買過《說唐》和《岳飛傳》兩本，完全是為了消遣、娛樂，不必說它。大學時代，我常常買書的地方有兩個：一個是校園裏唯一的書店——我們管它叫小書亭，一個是一家古籍出版社的讀者服務部。書亭位於文史樓一側，下課後舉步可至。當年大學生求學心切，買書態度普遍積極。錢雖少，書也便宜，一般的書幾毛錢一本，超過一元就是比較厚的書了。書亭裏每每呈現人頭湧動、爭先恐後的繁榮景象，買書頗有搶購之樂。出版社的讀者服務部位於老城區一條胡同裏，進一扇鐵門後，有一架狹窄的木板樓梯，上二樓，書籍密密麻麻擠在書架上，或碼在大桌面上，任由讀者選購。在商場購物普遍需要央求營業員從櫃檯後的架子上，取下商品遞到顧客手中的年代，這裏的售書方法，實乃開當今自助銷售之先河。購書全過程，出大學校門，坐公車穿過大半個城市，行走在古老的街巷中，閃進大鐵門，爬上窄樓梯，於書海裏徜徉，頗有尋幽探秘的意味。

    （四之二）

    亞    瑟