top top top
第B09版:新園地 上一版3  4下一版  
      本版標題導航
(雜 談)開門雜談之米
(老陳海外食事)東京近年鮨界新星“鮨あらい”
(山谷小島通信舍)慢 慢
(四方聽音)以靜制噪
(衆藝館)回家的鬼 討債的兒子
(胭脂齋)己所不欲
(時光迴輪)壓 力
(隨筆)反璞歸真的蔣方舟
(賭城單身女子周記)夏天的胃口 全賴一顆梅乾
     [ 設為首頁 ] | | [ 返回主頁 ] |
今日日期:     版面導航
當前報紙日期:
2020 8月2日 星期
 
3上一篇  下一篇4  
  放大 縮小 默认        

(山谷小島通信舍)慢 慢

川井深一

慢    慢

    睡着之前,聽着家人整理他所有的樂器,萬籟有聲,所有原來無物之所,突然都安好了位置。童年的時候也有一樣的經驗,躲在夏天雨夜,在上一滴雨水與下一滴雨水的中間等待着,等着的時候,有風從窗外闖進。我想小孩是活在非常緩慢的時間感裡頭,才能擠進這樣狹小的間隙裡。一樣的雨,讓家中的老人焦躁不安,他遠方的稻田在大水之中,農作物都泡在裡頭。他的遠方,已不只是空間的距離,還有時間的距離。

    我還在鑿,在極為快速的時間感裡,想辦法去鑿出一點隙縫。

    每天為植物淋三次水,看見它長出了什麼枝葉。養一條魚,幫牠換水,隔周替換水草。跟貓說話,拍打貓咪的屁股,為了不被貓咪投訴與啃咬,眼睛不可離開正在提供的服務。或者做一些一走神就會出事的活動,例如為了泡茶,煮小小一壺水,也或者養一個很小的小孩。養一個新陳代謝非常快速的生命,為了不讓牠/他死去,觀察並放大生命每個微小的時刻。因為看到微小,就會去思考信仰。信仰,不作汲汲的朝拜者,想作捻香人,去看見煙如何繚繞,不是信仰圈擴大到哪裡。

    但這些生活細節,會讓生命速度變得多緩慢,其實我是沒有多少自信的。在飲食的時候,去計算營養與健康,味覺就變得乾硬。在共讀的時候,去要求小孩“學習”,字字句句在親子關係裡建築成牆,故事就會消失。可惜看不到終點的緩慢、不去期待成就的緩慢,在現實中不被需要。

    又下雨了。

    晾在露台外的衣衫一件件都濕掉了。

    “再洗一次吧,這兩支晾衫竹,幫了我們不少。”家人這樣回應,洗衣機慢慢轉圈,急躁的心情緩下了。

    川井深一

3上一篇  下一篇4