top top top
第C12版:鏡海 上一版3  4下一版  
      本版標題導航
考場春秋
經典短篇小說的格局
文 訊
秋下蘇州吃蟹記
澳門街的一天
於太陽升起前
無邊秋日景色(二首)
     [ 設為首頁 ] | | [ 返回主頁 ] |
今日日期:     版面導航
當前報紙日期:
2020 1月15日 星期
 
下一篇4  
  放大 縮小 默认        

考場春秋

劉景松


    考場春秋

    仰俯之間,又到期末考試季。不禁感慨逝者如斯,若川下之水去滔滔。

    監考三場,考場踱步一萬七千步。步行數之多、運動量之大,出乎意料。並非目光如炬,全神貫注於是否有好事者違規或作弊。我的踱步,頗有三步一回首、緬懷舊時光的況味:曾幾何時,自己不也端坐考場奮筆疾書竊竊喜或舉筆躊躇“哭哭啼”麼?

    人有千百樣,肥環燕瘦各不同,考試滋味亦然。今晨甫入考場,尚未分發試卷,就心生幻覺——有人當考場為樂園,題海中暢遊,一臉甜笑;有人視考試為畏途,苦海中泅渡,雙眉緊鎖。倘若眼尖,甚至可以瞥見個別“苦主”痛不欲生、生無可戀的表情。這考場眾生相,分明濃縮了莘莘學子的千般情感,儼然生活勝景。

    我本愚鈍,從來不曾享受免試或保送的待遇。從幼稚園到博士生,每個階段的教育,讀的都是全日制性質,所經歷的大考小考何止千百。於我,進場考試,彷彿置身於烽火古戰場與敵手猛烈廝殺,直殺得天昏地暗星月無光。朝考夕考夏考冬考,考駝了脊背,考廢了青春,就差沒患上癡考症、考出一個人見人笑的現代版范進來。有時心裡生堵,真想坐飛機上北京詢問“全聚德”大廚:這考來考去的紙上“考”功過程,究竟像不像貴店填鴨入爐、燃燒果木“烤來烤去”,直至蛻變為香噴噴的烤鴨哪?

    考試的痛苦與煎熬,至今思來猶有餘悸、汗不敢出。

    悠悠升學路,一路低吟一路考。無論是常規意義的單元考期中考期末考模擬考畢業考,還是決定命運前途的中考高考考研考博,都成了記憶庫中的別樣內容。憶及內裡真章,還真是欲說“趕考”好困惑。

    “請大家把學生卡、身份證放在桌面左上方;手機和高科技電子產品要關閉並放入桌面右上角膠袋。”守在考場入口處,我提高聲量,一遍遍向考生聲明注意事項。學子們魚貫而入,其表情或清純或羞澀,其身形或瘦高或墩實,在這一道道青春身影中彷彿見到當年的自己。踱步巡考,我有意無意在男生桌前悄然止步,藉查看證件之便,細緻打量他們那喉結初凸、鬍子初茸的青春面相,好生羨慕他們的青蔥模樣!羨慕之餘,便懊惱自己的青春小鳥一去不復返——還不曾細細體會青春之美好,悠忽就人到中年,以至日日枸杞泡茶杯不離手。

    沒有孜孜於學業,更沒有遠大志向。讀書期間,直到碩士生之前,自己竟然沒有唱過卡拉OK,也沒有玩過電子遊戲。(陪同學仔去過遊戲中心,但沒有操作。不知為何,我對遊戲內容九分不屑、對遊戲機發出的聲浪十分反感。)僅有的娛樂無非是游泳、吹竹笛、吹口琴、彈結他、下象棋,以及各種球類運動。夏夜裡,海風輕拂,月光如洗,我吹奏的《揚鞭催馬運糧忙》、《洪湖水浪打浪》、《九九豔陽天》、《敢問路在何方》,曾經讓兩位巡邏保安竊竊私語:“這是哪一棟的學生,吹得幾好聽呀。”不由美滋滋地遐想,他們要是碰上我的口琴獨奏《喀秋莎》,會否忘記交接班,尋聲佇足聆聽,表示同樣的好奇與好感呢?

    考場桌椅佈置呈六橫十一縱形狀,偌大的教室端坐着六十六位“天之驕子”。天之驕子,是上世紀八十年代老百姓對大學生的尊敬稱呼。那時大學生人數稀少,不像現今擴招之後,學士碩士博士滿山滿谷,彷如兔子般一窩一窩。若干年前,高等教育集聚地中關村海澱區流行的一句調侃式經典名言——本科生像條狗,碩士滿街走,博士嚇得在發抖——形象逼真地道出了個中真諦。提前進場監考,全程沒有坐一秒鐘,單論監考責任心,無人出我右。對於考場動態,明察秋毫之餘,我樂意邊走邊看天驕們的神情相貌——或眉清目秀明眸皓齒、或老實憨厚虎背熊腰、或面如冠玉眼若流星、或機靈聰明少年老成。試卷前的表現也是各具看點:有的手托香腮聚神沉思、有的信心滿滿奮筆沙沙、有的坦然自若,一副胸有成竹肯定拿A的樣子。也有平日懶散者,目光板滯又東張西望;更有時常逃課者,臉上寫滿急火攻心又束手無策的沮喪。細察後兩類學生可憐兮兮的眼神,似乎在說:阿Sir啊,改卷時務必手下留情,千萬別讓我掛科“肥佬”啊……

    除了少數不用考試走後門直接入學的幸福人士,考試的壓力,任誰都記憶猶新。約二十年前的春天,我參加了兩所著名學府的博士生入學考試。大概是過於在乎(也可能志在必得)的緣故吧,為求考前睡個好覺,我光顧黑沙環某診所買安眠藥。問明來歷,那位盡責的醫生,一邊鼓勵“唔使緊張,肯定考得上”,一邊謹慎地掰下半粒安眠藥。遺憾的是,服藥後就那麼幾分鐘昏昏沉沉似睡非睡,之後還是睡不成眠。只好重祭劉家常規催眠法——數兔子、哼兒歌(兩隻老虎、兩隻老虎,跑得快、跑得快,一隻沒有眼睛,一隻沒有尾巴,真奇怪、真奇怪。)、倒數阿拉伯數字二百到一,但還是眼光光到天亮。多少年過去了,清楚記得診所位於黑沙環新街東華新邨一帶,對於那位不知名姓的醫生,我一直心存感激。

    當然,專業課中國現代文學研究方向的試題迄今依然清晰入腦:其一、試比較胡適與魯迅;其二、近現代以來,中國知識份子的命運始終為中國作家所關注,對此,談談你的理解。

    應該說,這兩道題設計得相當精妙。因為題目“難度”不大,考生不至於無從下手,相反,應試者都可以從容下筆暢所欲言。但要答得精彩、答出新意且具獨家見解,符合出題者的初衷或學術預設,又似乎不太容易。究竟有哪幾位幸運兒最後入得考官博導法眼呢?記得那一年,同場同卷競技的考生當中,好幾位已經擁有教授副教授職銜或中文系主任文學院院長之類的身份。在公平錄取的情況下,答題的“獨創性”就顯得非一般的重要了。欣慰的是,單從卷面表現看,我絲毫不落下風,甚至還稍稍勝出——我答出了九十二的高分,從而幸運地延續了自己的學徒生活。

    每學期臨近期末,我都會告誡學生,論述考題時,行文一定要自信,盡可能做到“陳言務去”、“言必己出”。要避免“眾所周知”、“有道是”之類的空話套話廢話,那大都是底氣不足裝腔作勢“居高位瞰天下”的學究式的表述。好比“萬金油”,塗之抹之,固然可以暫時性消腫或止痛,但其味道並非人人願意聞啊。竊以為,開門見山有話直說,言必己出又能自證自圓,這樣的論述往往予人眼前一亮;而自信灑脫富有穿透力的文字,總能讓人心生好感,這才是閱卷人心中的理想答案。

    監考完畢,收卷走出考場的那一刻,我浮想聯翩。看學生三三兩兩有說有笑地離開考室,很想逮住這些桃李年華,令她們即場背誦曹霑的《枉凝眉》並釋義,再集體朗誦或演唱《題帕三絕》中的以下詩句:

    彩線難收面上珠,湘江舊跡已模糊。

    窗前亦有千竿竹,不識香痕漬也無?

    劉景松

下一篇4