top top top
第E04版:鏡海 上一版3  4下一版  
      本版標題導航
讀《阿門》
那條回不去的巷子
盛 夏
江南66碟
掉落太平洋的徐鈺晶
     [ 設為首頁 ] | | [ 返回主頁 ] |
今日日期:     版面導航
當前報紙日期:
2019 8月14日 星期
 
下一篇4  
  放大 縮小 默认        

讀《阿門》

貞 婭


    讀《阿門》

    關注席地,從他的書法開始。

    覺得他不管甚麼字體都寫得非常好。

    喜歡他的詩,尤其喜歡他關於書法和文學的隨筆,見解獨到,學養深厚,思考縝密而詼諧。

    感覺書法好,一定本有多維文化素養的支持。所以聽聞他的小說得奬,之前完全不認識他的我是期待的。

    打開中篇小說《阿門》,映入眼簾的卷首語出乎預料的是著名小說《鋼鐵是怎樣鍊成的》裡那段曾經膾炙人口的名言——人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠說,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業——為人類的解放而奮鬥。

    對現代讀者來說,這段名言代表着一段歷史。那麼,作者為甚麼要將它作為卷首語呢?

    我急於看到書的內容,打開下一頁,看到的第一行字 :房間裡飛來一隻蒼蠅,一想到牠不吃活着的我就感到一陣噁心。

    我會心一笑,對了,這就是席地。一句話裡,蒼蠅飛來的同時,主人公的精神狀態如此簡潔而詼諧的奉上——這本書注定要仔細讀,決不可一目十行。

    隨着閱讀的進展,我開始感受到卷首語的功能,它時時提醒我們那段過去了的歷史在人們心中的烙印,那長久深遠的影響無處不在;同時,對人生意義的思考,是人類的永恆話題。

    我不能不讚嘆作者的巧思妙用,他節省了大費周章去回憶和描述過往歷史的筆墨,這一切由讀者自己去完成,這段歷史剛剛遠去,人們記憶猶新而又必然有所差別的詮釋,帶來的是對照與思考——《鋼鐵是怎樣鍊成的》是宣揚革命的集體英雄主義,而當下的年輕一代同樣身體力行地在探詢人生的意義,在這個歷史轉折的關頭,卷首語有些奇異地 ,但並不過時地被席地又問了一回。

    《阿門》寫的是當代邊緣人物的故事。我自己也寫過邊緣少年的故事,對一個邊緣少年進出邊緣時的好奇、猶豫、冒險、掙扎、沉淪,又如何爬出來及當時當地的他們在想些甚麼作過探討。所以,當我看到作者寫到,“他越跑越快,以中長跑冠軍的體能將身後的瞠目結舌一下子拋出了想像,他和那幾個‘緝毒組’的便衣正上演着一齣有趣的,極富詩意的戲碼,只是這種詩意只有他一個人能夠領略,而這種詩意在他人眼裡是多麼地懦弱與庸俗。”我很能理解“詩意”這個辭彙在此處用之精湛。

    這裡所說的詩意,我想是這個年代社會工作者都在探討的問題,如果我們無法理解這種詩意,我們永遠不會有同理心,永遠無法走進這些底層少年的心。也永遠無法真正理解卷首名言。每一個人,哪怕是最卑微最不可思議的人,也都同樣有自己追尋的詩意。

    席地說他的小說是詩,我在他的小說裡看到他曾經寫過的一首詩,在小說裡,那是主人公阿門在夏日雨夜牢房的窗前看到的情形:

    白蟻們為了躱雨

    紛紛地飛了進來

    這裡有光

    牠們折斷翅膀

    繁殖下一代

    然後餓了

    便吃掉這扇窗

    我不懂詩,由此我感覺,如果你體驗了生活,那真實無華的生活本身就是詩,而且自然的充滿了哲理。

    在這本無法一目十行的小說裡,很多地方已遠遠超過我原本的期待,我不時要停下來咀嚼一番那些無處不在的聰明而不賣弄,詼諧而不譁眾取寵的充滿哲思和人性追問的句子和段落。

    我非常欣賞他的寫作能力,請看他是如何描述主人公阿門在嫖娼這個問題上怎樣主動後退縮、無奈和陷入:“我突然想告訴她,不如我直接給錢你吧,我不做了,但我卻沒這樣做……。我知道,要是可以悔棋,我將會無限地推翻自己,悔到棋盤未動時,悔到我還是一個孩子。而此刻我不能,我彷佛隱隱地感覺到此刻要是我再一次推翻自己,我將永遠地死於慣性之中,我將把最後的一片骨牌推倒。於是我們兩人如兩片骨牌倒下,啪啪聲響,就像在打我耳光。”

    再看他如何寫對話:

    “上次你說的那事是真的?”

    “是呀,怎麼了?”

    “甚麼時候可以出發?”

    “偷渡去隨時可以出發。”

    “那現在就走吧。”

    “怎麼這麼急?”

    “閒着也無事可幹。”

    “你不是沒賭癮嗎?”

    “是沒有。”

    “那怎麼又想去了?”

    “覺得是時候要去了。”

    “聽起來有點像……欸,記得以前經常來送杯麵給我們的那個牧師嗎?”

    “陳牧師?”

    “對,他說話經常有那種感覺。”他重複一遍道:

    “就是你剛才說話的那種感覺。”

    是的,席地在描述一件事或對話時,他不是單純的描述,他注重真實,真實就是生活從來不是照本宣科,它會有一些個人的或個別狀況的差異,因為有這些差異,文字或人物就顯得生動而豐滿。

    好的例子很多,當然也不要劇透太多。

    在這本書裡,阿門歷經坎坷、沉淪和掙扎,當他再次踏上地平線時,在我不知不覺來到尾聲時,在我還沒有時間猜想結局是甚麼樣時,很短的,輕描淡寫的一小段看上去平平無奇的,我還不知道這就是結尾時,小說的故事結束了。

    那個場景是一個普通家庭的普通夫妻的普通對話和相濡以沫。

    但就是這個場景讓被書中各種際遇和折騰而思緒紛紜的我,突然感到心中有無限的平和降落,如漫天潔雪,蓋過了所有污泥;如春天的祥和,鳥語花香。

    我對席地說,這個結尾是說,不管生活如何扭曲,我們最終都將與之和解。對嗎?

    席地說,沒有對錯,但我喜歡你這麼說。

    我想也是,每位讀者都會有自己的解讀。

    寫到這裡想起那句話:吃飯的時候吃飯,睡覺的時候睡覺。

    回頭看,這不是一個人的故事,這是一個時代的故事。

    喜愛這本書是寫此文的動力,文章寫得粗糙,望拋磚引玉,有更多人喜愛這本書,有更多真正精彩到位的評論。

    貞    婭

下一篇4